JK制服的风靡，本质是当代青年在符号消费中完成的身份重构。这套源自日本校服的着装系统，在跨文化传播中蜕变为承载多重意义的时尚容器：水手领与格纹裙构建的视觉坐标系，既满足对校园纯真期的代偿性追忆，又通过制服特有的秩序感对冲现实生活的熵增焦虑。
色彩心理学研究显示，藏青与绀色系的制服能激活观察者的保护欲投射，而及膝袜与皮鞋组合形成的「绝对领域」，实则创造了新的身体叙事空间。在社交媒体推波助澜下，JK制服已演化为亚文化资本——有人通过收集不同校供款完成圈层身份认证，更多人则在「毕业季写真挑战」中借制服仪式感完成青春叙事。
这种着装现象揭示的深层逻辑，是Z世代在加速社会中寻找确定性锚点的努力：当现实身份流动模糊时，一套有明确穿着规则的服装便成为安全感的实体化寄托。